Placa indicativa de extintor

Eu sou uma mentira. Uma coisa falsa. Já fui verdadeira, mas agora sou apenas uma mentira, apenas uma palavra e um símbolo mentirosos.

Ser uma mentira é mais importante que ser eu para mim, pois não sou tão poderosa quanto a minha mentira.

Estou com três cores: a do esquecimento e mal cuidado que é este branco de tinta, que ao pintarem a parede passaram sobre mim. Só podiam gastar com coisas inúteis como eu. Minha cor original e forte é o vermelho. Mas, o outro branco mais parecendo amarelo, mostra que não importo, mesmo sendo a maior mentirosa para todos. Água, está escrito, mas nunca encostei, nem sei como é a sensação de alguém que encosta nesta tal água. Nem sei o que é, apenas sei que isso existe porque faz parte de mim.

     Conheço a todos no lugar em que estou. Mas poucos destes me conhecem. Só não me explodo porque tenho meu melhor amigo que nunca me abandonou, como todos o fazem às 9:30 pm, diariamente. Não o conheço bem, mas ele é minha única opção de melhor e único amigo.